之前发生了什么：
1997年总决赛第一场比赛还剩9秒时，双方打成82平，罗德曼对邮差犯规，邮差走上罚球线。 事实上，他一开始的感觉并不好：他受到罗德曼的干扰，前11次出手仅投中3次。 但此后，他却凭借着一身硬朗的肌肉，杀出了一条血路。 这次走上罚球线之前，他罚球4投3中，22投10中。 他得到23分、15个篮板和3次助攻。
对于双方来说，这是一个艰难的夜晚。 斯托克顿得到16分和12次助攻，但公牛队却造成7次失误； 霍纳塞克9投5中拿下11分，却防不住皮蓬——皮蓬19投11中。 3个三分球，得到27分9篮板3抢断4盖帽，但也出现了6次失误。 罗德曼抢下12个篮板，但邮递员并不好对付。
此时此刻，只要邮递员两罚全中，爵士队或许就能抢断总决赛第一场比赛的胜利。
皮蓬走到邮递员面前，小声嘀咕了几句，就走开了。
然后，邮递员罚球：第一次罚球不中； 第二次罚球不中。
邮递员茫然地看着篮子，叹了口气，退到了半场。
后来皮蓬承认他说过这样的话：
“邮递员周日不工作。”
还剩7秒时，乔丹在左翼三分线处接球，进入最后一攻。 此前，他曾多次被爵士防守：开局面对比他矮5厘米的霍纳塞克，他用跳投解决问题；开局面对比他矮5厘米的霍纳塞克，他用跳投解决了问题；开场时，他用跳投解决了问题。 随后，面对布莱恩·拉塞尔，他不断利用掩护突破。 这时，他转身面向篮筐。 拉塞尔站在三分线外，鞠躬，盯着他。 还剩 5 秒。
乔丹在三分线外接球，右手拍球三下，向前迈出一步，假装往右边走； 拉塞尔随后横向移动； 但乔丹突然改变了方向，将球交给了左手，并调整了脚步，将注意力集中在重心上。 此时，比赛还剩2秒4。
拉塞尔的重心正好跟随乔丹到了他的左边。 乔丹原地移动左手，弯曲膝盖，突然起手：左手突破，踏入三分线。 拉塞尔赶紧跟了上去。 ，他的腰依然是弯着的，但他看到乔丹的动作又变了：就在他踏入三分线的时候，乔丹突然起身：
20英尺外引体向上跳投。
拉塞尔甚至还没来得及起跳，球就朝着篮筐落下，时间进入最后一秒，很快归零。
刷的一声。 球进了，时间耗尽，84比82，公牛队获胜，乔丹零秒压哨绝杀。
在这个球中，乔丹包括了三个假动作：向右突破、向左变向突破、原地投篮。 最后，他用突破性的假动作钉住了拉塞尔的下盘，终于做出了最后的杀戮——简直就是用自己无数的进攻动作，像刀子一样肢解了拉塞尔。
球进球的那一刻，芝加哥联合中心的24,544名球迷举手欢呼。
乔丹转过身，抿起嘴唇，右手握成拳头，目光锐利地望向整个世界。 皮蓬、布奇勒、罗德曼冲上去拥抱他，乔丹向观众举起右拳：
全场比赛他得到31分、4个篮板和8次助攻，再加上这个压哨绝杀。
第二场比赛相比之下就轻松多了：邮差被打死JRS直播，20投仅6中，罚球拿下20分13篮板； 霍纳塞克拿下惊人的19分，却无法阻止乔丹：乔丹第一节拿下11分，上半场拿下20分。 上半场公牛队以47比31领先，随后一直稳定到比赛结束。 皮蓬并没有延续首场比赛的良好表现，13投4中仅得到10分，但哈珀和朗利的手感很好。 公牛队以97-85、2-0获胜。
也是在这个时候，媒体开始造谣：皮蓬心情不太好。 他今年只赚了238万美元——与乔丹的3000万美元相差甚远。 这只是一个策略。 与罗德曼的900万相比。 酒吧。 另外，据说公牛队想用他换取费城的斯塔克豪斯和榜眼秀。
皮蓬说了一句不卑不亢的话：
“我不想让谣言影响我。我知道我是谁，我知道我能做什么。
皮蓬没有让情绪毁了自己的表现：第三场比赛，他三分球11投7中，得到27分4篮板4助攻。 乔丹贡献26分和6次助攻，但公牛队输了：回到主场后，爵士队双打并毫不犹豫地在三分线外留下空位。 全场公牛队三分球32投12中，但爵士队控制了内线。
上半场，邮差就拿下22分，罗德曼彻底摸不着头脑。 第三节爵士队一度以77-53领先，公牛队一度以一波16-3缩小差距，但后续跟进不足。
赛后，芝加哥媒体对盐湖城三角中心的球迷十分不满：
“他们又吵又没文化，真是没看过决赛的乡巴佬！”
事实上，盐湖城球迷从未看过总决赛。 你可以理解他们的兴奋：他们支持了几十年、一直失败的球队，终于进入了总决赛，或许还能杀死乔丹、废黜上帝？ 这是一个多么美丽的故事啊？
第四场第一节，霍纳塞克手感出色，拿下9分； 波兹曼7分3篮板2助攻，继续压制罗德曼，爵士队21-16领先。 第二节爵士队的命中率达到了惊人的52%，但公牛队反而以24比14压制——公牛队再次使出恐怖的猎杀方式。 双方继续缠斗，第四节乔丹扣篮得手，公牛队以71比66领先——事实上，乔丹在最后一节拿下了公牛队17分中的12分。
但爵士极其顽强。
斯托克顿再次命中三分，然后罚球。 比赛还剩一分钟时，爵士仅落后一分。 公牛队进攻失败。 还剩44秒时，斯托克顿在本方底线附近拿到后场篮板。 他抬头一看，看到红牛全速撤退。 但斯托克顿最终还是看穿了人群，找到了自己十二年的伴侣，几乎不用眼睛就能感觉到对方的位置。
一个动作后，斯托克顿投出了NBA历史上最经典的长传。 三角中央的球迷看着皮球飞出21米远，被33岁的邮递员接住。 他没有停下来，上篮得手。 乔丹当时就在邮递员的前面，来不及上前一步就造成了碰撞犯规。 他必须眼睁睁地看着四秒前他刚刚扔出的篮球从他头顶飞过。
盐湖城全场欢呼：邮差轻手轻击上篮以74-73领先，将世界之王乔丹逼入绝境。 随后公牛队再次得分，爵士队以78-73险胜。
2比2，进入第五局。
然后是 1997 年 6 月 11 日，NBA 总决赛第五场。
赛前的事故至今仍是定论。 当时的消息称，第五场比赛之前，乔丹在盐湖城的一家酒店订了披萨，吃后食物中毒。
乔丹说：
“那天凌晨三点我就醒了，感觉肠胃严重不适。我吃了一些本以为可以帮助睡眠的药物，但身体不适更严重了，我再也睡不着了。出发前为了比赛，我不断地与睡意作斗争，把自己锁在房间里拼命地喝着咖啡，希望能够唤醒自己的精力去打比赛。”
皮蓬说道：
“我和迈克尔一起工作了很多年，我从来没有见过他病得这么严重。”
杰克逊说乔丹那天早上没有参加投篮训练。 公牛队甚至要考虑：没有乔丹如何赢球？
但乔丹决定出现。
34岁的乔丹看上去很疲惫。 赛前他独自一人在替补席上低着头，没有笑容。 他的第一次投篮没有命中篮筐。 对面，拉塞尔远投得手，邮差三分顺利命中。 首节爵士队23-9领先。
暂停期间，乔丹满头大汗。 首节结束，公牛队以16比29落后。
第二节，乔丹接手。 他的投篮很弱，但他仍然能够命中急停跳投，然后快攻上篮。 每次他得分，替补席上的队友都站起来疯狂鼓掌。乔丹再次断球，助攻皮蓬上篮。 见皮蓬上篮不中，他站起来扣篮得分——但落地时他停了下来，似乎这个动作对他来说太激烈了，他不得不放慢脚步。 起床
。 下一轮，他上篮不中后，气喘吁吁，只能走回半场——他跑不了。
第二节乔丹拼命寻求身体接触，罚球10罚9中； 上半场结束，公牛队以49比53落后。
乔丹第一节拿下5分，第二节拿下17分，但正如他赛后所说：
“打到一半的时候，我已经快脱水了，所以我开始喝大量的水……下半场开始的时候，我已经感觉非常疲惫了，我想继续喝咖啡，但这只会导致进一步脱水。在第三节和第四节，有几次我感觉自己快要昏倒了，我记得我当时想，‘这场比赛结束后，我可以躺下了。’”
第三节乔丹只得到2分。 公牛队依靠团队防守坚持了下来。 第四节两分半钟，爵士队以77比71领先。
然后：
乔丹右翼突破，后仰跳投得分。
乔丹突破中路跳投得分。
暂停期间乔丹继续大汗淋漓，没有回答队友的问题，但一到场上，他就立即出手上篮跑动——替补席上的托尼·库科奇握拳。
斯托克顿回应关键三分，禅师罕见地露出痛苦的表情：双手抱头，大声抱怨。 随后的暂停期间，乔丹坐在替补席上，背部无法挺直。 头上盖着一条白毛巾，用来吸干滴下的汗水。
终场前47秒，乔丹站上罚球线。 第一次罚球成功，双方打成85平。第二次罚球，球击中前篮弹出。 禁区里有一堆人手，乔丹把它挑了出来。
皮蓬知道乔丹已经无法一对一对抗了，于是他到禁区占位，靠在比他矮8厘米的霍纳塞克身上，伸手接球。 乔丹把球交给了。
布莱恩·拉塞尔看到了这一点，迅速转身，试图包夹皮蓬。
那一刻，只有最聪明的斯托克顿敏锐地意识到了不对劲：他立即冲向乔丹，但为时已晚：皮蓬将球回传给乔丹，乔丹三分命中。
球进了，关键一击让公牛队领先3分。
皮蓬转身握拳。 乔丹平静地后退了一步。 并不是他不想庆祝。 据他赛后的说法，他当时并不知道自己投篮命中。
“第四节，就在我投进致胜的三分球之前，我几乎完全脱水了。我开始发抖，冒出冷汗。当我投进最后一个三分球时，我什至没有意识到知道它是否进去，我就是无法忍受，”他说。
此后的一切都快如闪电：爵士队拿下2分，但时间已经到了。 公牛队快速将球传到前场，朗利得分，公牛队牢牢锁定胜局：90比88获胜，3比2拿下天王山。
乔丹倒在了皮蓬的怀里。
出战44分钟，27投13中，罚球12中10，得到38分7篮板5助攻3抢断。 他无法参加赛后的新闻发布会。
队医极度紧张，赶紧给他进行静脉注射：因为乔丹还在出汗、脱水。
总决赛第四场，当斯托克顿用21米长传击败公牛队时，盐湖城球迷感觉1997年的NBA总冠军已经离他们很近了——当他们在天王山第五场看到乔丹、拖着他们的时候他们把病重的身躯抬到场上，他们像闻到血腥味的狮子一样咆哮。 第三节结束时，拿下23分的乔丹几乎疲惫不堪地倒在替补席上——然后，球迷们惊呆了。
第四节一开始，刚刚奄奄一息的男人又回到了场上，无敌地统治了比赛。 比赛还剩25秒时，松散得随时可能倒下的乔丹罚球不中，却奇迹般抢到了进攻篮板。 随后，在与皮蓬的交接中，他投进三分球，拿下本场比赛的第38分，奠定了天王山之战的胜局。
这场被历史上称为“流感比赛”的比赛，让乔丹成为了神：一个34岁的男人，累得满头大汗，打出了他该赛季的第100场比赛（常规赛打了82场比赛之后）季后赛第18场），在NBA最喧闹的主场，天王山之战，他拿下38分，最后一节15分，决定性的三分球，然后需要皮蓬的拥抱走开法院。
盐湖城媒体在第五场比赛后投降了。爵士队还没有输，但他们承认了：
“（无论最终结果如何）迈克尔都值得成为冠军。”
从23号成神那天算起，已经过去23年了。
以上摘自《迈克尔·乔丹和他的时代》。
最后补充一点书中没有提到的事情：
2020年的粉丝们，如果你们觉得这组数据并不可怕的话：
由于规则和时间的变化，当年NBA场均得分为97分，今年为111分。
那一年的NBA总决赛节奏为84，两队场均得分为88分对87分。 缓慢的节奏可以消磨时间。
我们熟悉的2019年NBA总决赛，节奏为96，两队场均战成111比106。
乔丹在23年前绞肉机节奏的天王山之战中带病拿下38分——并且还将在第六场冠军赛中拿下39分。
